"Eu também", declarou ela. "Mas a minha maldade já me fez perder metade do meu tempo. Acho que vou tentar encontrá-la e ser extremamente agradável com ela. Vou me sentir melhor com isso, tenho certeza." "Acho que a primeira impressão é sempre a que fica", disse ela, sabiamente. "Não vou acreditar que me enganei até ser obrigada. O que ela fez para você não gostar dela?"!

"Porque são as coisas mais lindas do mundo, claro", respondeu ela, animada. "Adoro ganhar novas e ver como funcionam. É tão divertido. Como um treino de arco e flecha, quando você acerta o alvo. Só que as palavras também são um pouco diferentes. Elas têm um gosto meio diferente quando você as diz — às vezes doce, às vezes formigante e estranho, como os amorreus e os hititas", e ela riu da lembrança. "Parece que vai levar séculos para esperar", concordou Elinor. "Depois que eu entregar o meu amanhã de manhã, vou ficar morrendo de curiosidade para ver os outros — principalmente o da Doris Leighton."

"É porque cada um de nós tem algo para fazer", declarou a Srta. Jinny enfaticamente. "Se ficássemos por aí, pensando em nós mesmos de manhã à noite, como algumas pobres criaturas fazem, logo ficaríamos irritadiças. As pessoas foram obrigadas a trabalhar, e tentar escapar disso é um desafio à Providência. Todos nós temos nossa parcela da maldição de Adão, e quanto mais cedo percebermos isso, melhor para nós." O camarim estava lotado ao máximo, pincéis eram lavados e mãos sujas eram esfregadas na fileira de torneiras que ocupava dois lados do quarto; garotas vestiam apressadamente suas roupas normais, enquanto outras, vindas para a vida noturna, vestiam aventais e vestidos de pintura; algumas poucas que estavam ficando para a vida noturna estavam encolhidas nos sofás largos, trocando comentários com seus amigos no meio da multidão apressada enquanto se refrescavam com biscoitos ou bolos. "Não consigo evitar", engoli em seco. "Eu gostava do Alfred Bennett. Meu coração quase se partiu quando ele foi embora. Eu era linda e magra, e agora sinto como se meu próprio fantasma gordo tivesse vindo me assombrar por toda a vida. Estou tão envergonhada! Se uma mulher não consegue chorar pela própria beleza morta, pelo que ela pode chorar?" A essa altura, eu já estava chorando de verdade.